Por: Gonzalo Zanini  

Ilustrado por  Alejandro Joaquín Vallejos (@niniogrulla)

 

La supervivencia de la manada y cómo los cavernícolas se parecen a los escritores

Podemos garantizar que si el cuerpo fuera el envase del alma el muy posible egocentrismo del escritor no entraría en las cavidades corporales del ser humano. Sería un globo de carne y hueso a punto de estallar, con rasgaduras a milímetros de abrirse por completo. Los escritores, que no son seres realmente especiales ya que no son vitales para la sociedad, encierran en su interior vivencias cotidianas dramatizadas al máximo, creatividad precoz infravalorada por su autoestima y la capacidad de ver al mundo de la manera menos recomendada. Ahora imaginen si esas sustancias inútiles aunque angustiantes estuvieran en contacto con otras del mismo calibre. En un enfoque puramente químico habría dos opciones: o forman un cuerpo homogéneo o se vuelven volátiles.

¿Entonces cómo es posible? ¿Por qué existe esa tendencia de los escritores de reunirse por el bien de su generación y de su posteridad? Es una incógnita que no tiene una respuesta muy profunda y rebuscada. No queremos perder mucho tiempo. La atención hacia los textos con sobrepeso, como pretende ser este, es cada vez más efímera.

 

 

unnamed (2)

 

Los grupos literarios reúnen y homogenizan el contenido literario y rompen con la naturaleza individual de la producción creativa del escritor. Hay ciertas ideas y abstracciones volando por la mente de un artista. Mentalidad que no se distingue del resto de los humanos. Pero el vuelo de sus pensamientos son un tanto más dispersos, y cuando encuentran a personas con la misma capacidad de vuelo creativo que el suyo, entonces la unión, que por el momento era psicológicamente imposible, logró producirse. Y después hay alcohol, sustancias de todo tipo diluidas en la sangre, amor, salidas nocturnas con finales memorables, conversaciones absurdas que parecen no tener fin, celos de esos que te impulsan a escribir una mayor cantidad de palabras o te deprimen unos días, etc. Algo parecido a la amistad. Pero la literatura parece siempre exigir una fuerte dependencia a su arte más que a cualquier otra entidad. No olvidar esto.

Los grupos literarios tienen esa necesidad de anclar un determinado conjunto de gustos y preferencias. Se encargan de crear (consciente o inconscientemente) una sola voluntad de creación artística.

Además el carácter cuantitativo en el arte siempre, siempre es favorable: es más fácil tildar de loco y verborrágico idiota a Edgar Allan Poe que decirle lo mismo a un grupo como la Generación Beat. Es más fácil pelear con el chico brabucón del cole que con el chico brabucón y todo su séquito de seguidores de superioridad masculina. Muchas veces los grupos literarios surgen como modo de supervivencia ante el comportamiento generalizado de la sociedad. Las decisiones políticas, las conductas sociales y los modos de escribir y pensar la literatura parecen funcionar de manera opuesta al de una generación en particular o al de un grupito de people que no les cierra todo ese pensamiento acumulado y como consecuencia imponen el suyo para hacer la diferencia. El instinto de reunirnos en una caverna para protegernos del mundo exterior aún está vigente. No olviden esto tampoco.

 

Ahora bien, el Alt-lit…

La cuestión es que después de haber saturado posibilidades de vanguardias y grupos literarios, hoy, en el 2017, parece difícil encontrar a un grupo de escritores que tenga la responsabilidad de asumir una voluntad colectiva para anclar sus visiones del mundo.

Y el párrafo anterior parece el llamado de una comunidad que pide a gritos la aparición de un héroe ficticio. Como si la literatura necesitara emplear una linterna enorme para reflejar en el cielo el logo de Batman y así esperar que el héroe en cuestión acabe con la desidia civil.

En la literatura norteamericana (es decir que estamos presentando una selección puramente anglosajona, por lo tanto no es la única en el mundo) encontramos la Alt Lit, lo que en español sería “Literatura Alternativa”. Ya el nombre nos muestra un aroma posmodernista.

Aunque tampoco es algo fuera de otro mundo.

 

unnamed (3)

 

 

El nombre viene de una cuenta de Tumblr y Twitter, Alt Lit Gossip, creados en el 2011 por Frank Hilton, uno de los representantes más importantes. Espacios como estos pretenden ser las modernas revistas de hoy en día. Las cuentas virtuales como Muumuu House, Pop Serial o la nombrada anteriormente sustituyen las producciones gráficas como lo fueron la revista Sur en Argentina, la VVV para los surrealistas franceses, la Black Mack para los fundadores del policial negro.

La cuenta de Tumblr pretendía funcionar como una comunidad de escritores que no encontraban mejor lugar para hacer catarsis sobre sus problemas existenciales de soledad incomprendida e indecisión hacia las metas de la vida que un espacio público y virtual como la web. Aunque la catarsis parece algo más mecánico. La atención-no-personalizada del mundo virtual no disipa la soledad. Pero en Alt Lit Gossip (como en las redes sociales) surgen lazos cibernéticos que si bien no solucionan los problemas psicológicos de sus usuarios, al menos van agrupando ciertos bloques de experiencia humana: intereses, formas de ver la sociedad, ambiciones, gustos literarios, problemas personales bien encerrados en nuestra timidez que parecen estúpidos y que logran salir a la luz a través del anonimato y la seguridad que nos da la pantalla luminosa de nuestra computadora/celular, etc.

 

Escritores-usuarios

Noah Cicero, en una revista muy reveladora de la Brooklyn Vol.1 donde encontramos también los testimonios de Frank Hilton y Stephen Tully Dierks, dice que lo “más importante y esencial para todo esto, es la idea del retorno a la vida literaria. La idea de una persona de «vivir una vida literaria» estaba muerta. Dave Eggers, Franzen y DFW no estaban viviendo una vida literaria, eran como profesores y hacedores de bienes. La vida literaria se trata de “vivir”, como Rimbaud, Whitman, Celine, Bukowski, Hunter S. Thompson. Viajar, drogarse, salir de fiesta, estar de pie en las esquinas de las calles de las ciudades pensando cualquier cosa, tomar porquerías en estaciones de servicio en Nebraska a las 4 de la mañana, yendo a Asia para enseñar inglés, volando desde Nueva Zelanda o Inglaterra sólo para emborracharse con gente que se conoció on line.” La esencia del Alt Lit parece estar ahí. Hay que tener en cuenta que  lo dicho por Cicero pertenece al requisito de todo grupo literario: la oposición. La Alt Lit también se creó mediante una oposición a ciertos modos de escribir, decisiones políticas, tipos de seres humanos y a otras excentricidades a las que uno debe oponerse para lograr una identidad distintiva. Es decir que para reunir y homogeneizar una producción literaria es necesario establecer marcos de referencia: los enemigos-de-siempre, los enemigos-nuevos y los escritores a los que se admira. Hay que tratar de ser lo menos ortiva posible, por muy difícil que sea para un escritor de ficción.

Hay que aclarar que estos escritores-usuarios-ciborgs venían publicando antes que la aparición de la cuenta de Tumblr. Allá por el 2004.  Y la prosa de estos escritores indie está dotada de un minimalismo que trata de congelar pequeños instantes de absurdez lamentable para socavar algo que incomoda: nos sentimos solos, pero no encontramos nada para solucionar nuestra soledad. Estamos en un estado de parálisis. La única opción disponible que tenemos es la de sumergirnos en la rutina monopolizada de todos los días. En esa espiral donde las decisiones que toma el mundo, la familia, los amigos y la pareja están por encima de la capacidad y la voluntad de decisión que podemos llegar a tener al respecto.

 

unnamed (1)

 

 

Volviendo a la cuenta vemos en Alt Lit Gossip material muy exótico como “Qué fue lo mejor que leyeron este año”, selfies sacadas para mostrar el desorden de la habitación o la ropa que lleva puesta el usuario (siempre ropa rara. Siempre fotos tétricas e intimidantes), memes psicodélicos hechos por los propios usuarios para una situación en particular, screenshots que muestran la publicación de una serie de  twits con frases poéticas, haciendo de esa organización y del propio screenshots la métrica del poema (como si el formato de las redes sociales modelara un formato especifico de arte), links de YouTube con canciones evocando cierto estado de ánimo, algún microrelato, frases desesperadas sin sentido y otras expresiones de entropía artística.

Estamos ante una plataforma que permite una infinidad de posibilidades a la hora de compartir material, ya sea fotográfico, estrictamente auditivo, textual o audiovisual. El multimedia incide a la hora de tener un blog que intenta reunir los gustos de ciertos tipos de escritores. En un mismo espacio podés compartir películas, bandas de música y libros. Pero esto es llevar a la web lo que otros grupos de escritores hicieron en la vida real, lo cual no es una actitud muy distintiva. Es quizás más deprimente.  Aunque hay que tener en cuenta algo: estamos antes escritores-ciborgs. La vida que llevan en el mundo virtual incide tanto en su creación como sus experiencias vividas en el mundo real (que suele estar siempre mediada por los aparatos tecnológicos, haciendo del mundo virtual inherente a toda experiencia humana).

Un ejemplo del carácter  multimedia de esta plataforma es la posibilidad de fusionar el audio, la lectura y la distribución masiva. A través de la página de SoundCloud aparece el Voicemailpoems en donde los usuarios de la cuenta suben audios de ellos mismos leyendo sus poemas. Vemos acá títulos como, “No es real” de Polis Xiams, “Cómo obtener una familia” de Otto K., “Estar en el teléfono con vos” o “No puedo reconocerme nunca más en una foto vieja” (haciendo el suicidio de traducir acá sus títulos del idioma original).

La poeta Lucy K Shaw, partícipe del Alt Lit Gossip, es fundadora de la página Shabby Doll House que tiene un funcionamiento mucho más práctico y organizado que la cuenta de Tumblr debido a que se encarga puntualmente de la difusión virtual de poemas a través de imágenes y gifts que los representan respectivamente. Pero no dejan de ser poemas Alt Lit. Además de que esta escritora empezó a escribir sus poemas, a difundirlos y hacerse reconocida en el mundo de la web gracias al Tumblr de Frank Hilton. Por lo tanto sucede que en estas plataformas, como toda actividad colectiva, por muy virtual que parezca y por mucha distancia geográfica que exista entre los poetas-usuarios, la motivación es algo que se mantiene con firmeza y sobrevive más allá de todo el panorama depresivo que puedan tener estos escritores jóvenes al levantarse de la cama todos los días.

 

unnamed (4)

 

Un fragmento del poema de Lucy K Shaw (que puede ser escuchado por audio a través del Voicemailpoems), llamado Perfection of doubt, permite  retratar lo que podríamos denominar como literatura Alt Lit (claramente en su idioma original suena mejor, pero me siento obligado a traducir ya que no creo en el axioma de que la globalidad da por sentado el inglés en todos los lectores y oyentes del mundo): El sabor del Red Bull a la mañana/ en mis dientes cuando no me los cepillé/ La forma de tu espalda cuando vos/ te agachás sobre la computadora a la noche/ La sensación en mi pecho cuando decís/ vas a encontrar a alguien en Tinder a las 1pm/ La sensación en mi pecho cuando decís vas a conocer a alguien. O: Voy a completar este complejo de superioridad inducida-por-el-aislamiento/Recordarás cómo es vivir sin mí/ Vas a morir este verano, decís. Está bien,/ Estaba pensando justo lo mismo de los dos.

 

Creo que este debería ser el final pero como no me parece bien entonces voy a posponer el final después de renegar un poco

Esto no es todo lo que podemos encontrar de Alt Lit. En realidad falta una parte muy importante. Pero a esta parte la pueden encontrar en otros medios gráficos/virtuales. ¿Ya se entendió lo anterior? Jóvenes sin posibilidad de publicar y ser reconocidos cuya única relación significativa es la que llevan con los aparatos tecnológicos. Siendo además víctimas incapacitadas de actuar ante los productos más extraños de la industria Mainstream. Ya pueden darse una idea de las temáticas de sus obras.

Las redes sociales no son sustentables por sí solas. Son el puente a lo sustentable. Estos escritores se encargaron de poder cruzar ese puente. Si algo ha hecho el Internet es darles la posibilidad a muchos artistas de ser completamente indie. Existe otra cuenta de Tumblr llamada Alt Lit library en donde podemos ver además lo que se consideraría como un catálogo de este género literario. Pero en el caso de Argentina, una especie de catálogo sería la edición de Interzona, con el libro Alt Lit. Antología de literatura norteamericana actual cuyos compiladores son Hernán Vanoli y Lolita Copacabana.

Muy pocas veces Interzona presenta un trabajo mal acabado. Esta no es la excepción. Podemos decir que la antología publicada reúne lo mejor del Alt Lit, y encontramos autores importantes como Noah Cicero, Sam Pink, xTx, Frank Hilton y Tao Lin. Todos bloggeros, todos salidos de la cuna de las redes sociales, alimentándose de las porquerías y curiosidades relevantes del Internet. Ese pareció ser el panorama. En el prólogo del libro, dicen los compiladores: “Autores muy jóvenes hicieron uso de Blogger, esa plataforma hoy casi mítica, escribieron sin saber si alguien los escuchaba, se conectaron rápidamente por e-mail, ingresaron luego a Twitter y a Facebook, se drogaron e hicieron vídeos para YouTube, y eligieron desarrollar una escritura que, antes que crear dispositivos experimentales como reclamaban las viejas vanguardias, prefiere experimentar con los dispositivos digitales de conexión.”

 

SB-1

 

Por ultimo (en serio) cuando leés literatura Alt Lit, cualquiera sea el autor, el mensaje parece ser claro: nos encontramos inmersos en una especie de insatisfacción caprichosa aunque muy sentida. Es una insatisfacción hacia las cosas que vemos todos los días por el celular, en los lazos que establecemos con los seres humanos, y sobre todo hacia lo que puede suceder y va a suceder de todos modos en el futuro. La oración anterior (por mucho que cueste) no es una patología sacada de un folletín de ayuda terapéutica-espiritual que uno suele encontrar pegado en los postes de la parada de los colectivos. La peculiaridad de esta insatisfacción es que las posibilidades para revertirla parecen estar muy lejos. Y muy lejos por puro capricho capaz. Pero aun así nos mantiene bien sentados, en nuestro lugar más cómodo, para transformarnos en simples espectadores de todo aquel horizonte de insatisfacción que se nos presenta al frente en una vista panorámica hermosa.

Ah, un poema de Tao Lin (llamado “el Kafka de la Era del Facebook”) tiene este nombre: “Hoy el cielo está azul y blanco con manchas azules brillante y una luna pálida y pequeña y voy a destruir nuestra relación hoy”. Por eso el invento nada original del título de este fragmento.

 


 

Comentarios

Leave a Comment

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.